Aku akan menceritakan padamu kisah tentang temanku. Namanya Dietrich Bonhoeffer. Aku bertemu pertama kali dengannya di hall Fakultas Teologi, Universitas Humboldt zu Berlin. Ada patung kepala Dietrich disana dan kutipannya dalam bahasa Jerman. Aku tidak tertarik padanya waktu itu. Fokusku hanya tertuju pada kehidupan kampus dan betapa inginnya segera studi lanjut disana. Kampus Teologinya terletak di seberang Museum Seni dan Katedral Berlin. Di tengah-tengahnya, membelah sungai Spree yang sering membawa kapal-kapal ferry kecil. Ruang kelas yang memiliki jendela besar tanpa gorden telah menyajikan pemandangan indah. Betapa aku iri pada mahasiswa yang belajar disana. Mereka mengonsumsi dua hal yang paling kuhasrati: ilmu pengetahuan dan seni semesta. Jika waktu kuliah sudah selesai, kita bisa berjalan kaki untuk membeli es krim atau nongkrong di café tak jauh dari kampus. Langit kelabu kota Berlin menyuguhkan perasaan sendu. Jika kamu beruntung, kamu akan mendengar suara saxophone dari musisi jalanan menyanyikan lagu Raindrops Keep Falling on My Head. Momen itu sangat sederhana, namun magis. 

Beberapa bulan sejak peristiwa itu, aku masuk gereja dan mendengar sang Pendeta menyinggung nama Dietrich. Dia berkisah tentang konsep Dietrich yang terkenal, yaitu cheap grace dan costly grace. Dietrich adalah seorang pendeta, teolog, aktivis, dan martir. Ia mengkritik pemerintahan otoriter Nazi dan orang-orang Kristen zaman itu yang apatis karena membiarkan orang-orang Yahudi mengalami penindasan. Dietrich akhirnya ditangkap, dipenjara, diisolasi, dan pada akhirnya dieksekusi. Pulang dari gereja, aku langsung mencari karyanya dan membaca The Cost of Discipleship. Buku itu memberiku daya untuk berjuang di jalan kemanusiaan sembari memaknai iman dan pilihanku sebagai pengikut Kristus. 

Dari penjelajahan buku-buku seputar Dietrich, aku menemukan secuil kisah tentang hubungannya dengan tunangannya, Maria von Wedemeyer. Tunangannya hanya disebut sedikit sekali di buku-buku keilmuan teologi itu. Tapi, di referensi lain yang lebih nge-pop dan personal, kutemukan bahwa peran Maria sangat vital dalam hidup Dietrich. Dietrich dan Maria terpaut usia yang jauh. Saat mereka bertunangan, Maria berusia 19 tahun dan Dietrich 37 tahun. Mereka berdua datang dari keluarga berpendidikan dan aristokrat Jerman. Tiga bulan setelah bertunangan, Dietrich ditangkap dan dipenjara. Selama kira-kira dua tahun, mereka menjalani hubungan dalam keterpisahan dan isolasi.  Bayangkan, pasangan yang harusnya “consummate their love” ini harus menjalani jalan salib itu. 

Selama dalam penjara, Dietrich dan Maria saling berkirim surat. Dalam surat-suratnya terlihat betapa justru keterpisahan itu menguatkan ikatan hati antara Dietrich dan Maria. Di sisi lain, surat-surat itu juga menunjukkan di balik keteguhan hatinya untuk menghadapi semua represi itu, tak sedikitpun Dietrich tak merasa lemah dan tak berdaya. Ia juga merasakan takut dan kerinduan yang luar biasa. Memori dan keyakinan bahwa orang-orang yang dicintainya selalu ada untuknya menguatkannya: orang tua, saudara-saudaranya, teman-temannya, murid-muridnya di universitas, dan kekasihnya, Maria. 

Di sisi lain, Maria berada dalam ketegangan yang hebat antara menepikan hasrat dan kebutuhannya dengan mendukung kekasihnya menghadapi apapun dunia yang sedang dihadapinya. Dietrich bukan orang yang mampu menunjukkan perasannya, namun dalam suratnya akhirnya ia mengatakan bahwa pertemuannya dengan Maria adalah sebuah kasus hominum confusione et dei Providentia. Dietrich menulis begini: 

“Everyday I am overcome anew at how undeservedly I received this happiness, and each day I am deeply moved at what a hard school God has led you through during the last year. And now it appears to be his will that I have to bring you sorrow and suffering … so that our love for each other may achieve the right foundation and the right endurance.” 

Waktu aku membaca itu aku menangis. Bahwa kisah yang mereka miliki begitu tidak biasa. Ada dua orang yang saling mencintai, tetapi ternyata mereka lebih besar mengasihi Allah. Maria pasti memiliki hubungan yang dekat dengan Allah sehingga ia mengerti jalan yang harus dilalui Dietrich dan Dietrich mendapatkan kekuatan untuk melanjutkan “membayar harga yang ia pilih sebagai pengikut Kristus” dengan mengapresiasi dan mensyukuri kehadiran Maria. 

Pasangan ini bekerjasama untuk mengonversi kerinduan yang menyakitkan menjadi rasa syukur bahwa ada sesuatu yang harus diantisipasi. Mereka mengubah penderitaan menjadi sukacita bahwa relasi mereka benar-benar nyata. Mereka bekerjasama untuk mengubah hal-hal yang menganggu dan menjadi keterbatasan sehingga menghasilkan kesalahpahaman dalam relasi mereka menjadi harapan yang penuh dengan tantangan. Mereka mampu mengubah kesalahan dan emosi menjadi sumber kekuatan dalam hidup mereka. Mereka bekerjasama merespon anugerah itu.

Pada akhirnya, keduanya melihat Allah dalam diri pasangannya masing-masing. 

Selamat Paskah!

Men theorize about love, but women are more often love's practitioners. Most men feel that they receive love and therefore know what it feels like to be loved; women often feel we are in a constant state of yearning, wanting love but not receiving it.

(bell hooks - All About Love)

How can you preach about love when you don’t know how to love?

Aku rindu mendengar suaramu… 

Teknologi mengubah cara kita berkomunikasi. Dulu kita menikmati cara bertukar pesan dengan berkirim surat. Seorang mahasiswa Ilmu Sejarah pernah meneliti tentang surat-surat cinta yang dikirim oleh para siswa-siswi sekolah Katolik di masa kolonial. Lalu, telepon datang dan kita rela antri berjam-jam di telepon umum atau wartel untuk menelpon (yang ini pasti golongan kelas menengah banget). Saya ingat ikut mengoleksi kartu telepon di masa itu. Kakak sepupuku yang waktu itu sedang asyik-asyiknya pacaran menghabiskan banyak uang jajannya untuk membeli kartu telpon. Ia membelinya supaya lebih leluasa berpacaran di telepon umum karena kalau di rumah ada ayah, ibu, dan saudara-saudaranya yang menguping. Kartu telepon yang sudah habis “pulsa”-nya itu kuminta untuk dijadikan koleksi. Banyak gambar bagus: hewan, bunga, atau sebuah tempat di negeri yang jauh. Penulis Seno Gumira Ajidarma pernah menulis sebuah cerita pendek tentang pengalaman menelpon kekasih di telepon umum. Ia mengabadikannya dengan judul Sebuah Pertanyaan Untuk Cinta. Itu adalah salah satu cerpen favoritku. 

Era millennium membawa perubahan baru. Internet menjadi milik banyak orang dan dimulailah komunikasi via text, suara, dan video dalam sekali klik. Tak ada yang baru sesungguhnya selain platform yang berbeda, kecuali video sih. Selain itu, waktu menjadi kunci. Di masa kolonial, orang berkirim surat harus menunggu selama 6 bulan. Ketika Terusan Suez jadi, jarak kemudian dipersingkat menjadi 3 bulan. Sekarang, kita bisa berkomunikasi tanpa ada perbedaan waktu yang signifikan. 

Sekilas kita memang jadi mudah untuk berkomunikasi. Namun, ternyata ada sesuatu yang berubah. Kita jadi terbentuk untuk mendapatkan sesuatu secara instan. Pesan yang cepat dibalas, mengirim pesan tanpa pikir panjang, membagi informasi tanpa verifikasi, curhat tersamar melalui status-status yang bisa menghilang dalam 1x 24 jam (termasuk saya juga sih hehee), dan sederet tindakan impulsif bermedia lainnya. Oiya, saking banyaknya pesan yang masuk, kita bahkan sampai lupa membalas pesan-pesan yang sudah tertimbun. 

Ada yang menganggu saya dengan kultur instan ini. Pertama, kita jadi semakin narsistik. Kata temanku Sophie, sebenarnya semua manusia itu narsis, media hanya memudahkan itu saja. Kita sekarang mudah mengobral diri dan hal-hal privasi kita di media. Kita mudah membagikan emosi kita pada publik. Saya sendiri juga sih. Gimana ya, gak semua orang sanggup menyimpan perasaan sendiri dan punya banyak orang yang mencintainya. Jadi, kalau dia merasa membagikan emosinya hanya untuk mendapatkan kelegaan atau untuk merasa berkawan dan tidak merasa sepi, ya why not?. Justru kitalah sebenarnya yang harus pegang kontrol. Kalau tidak suka dengan pesan-pesan seperti itu ya tidak usah dilihat. Apalagi di era digital ini, kita harus melek media dulu baru bisa cerdas bermedia. Makanya saya lebih suka curhat di blog ketimbang di sosmed. Di sosmed, pesan yang saya share yang sifatnya informatif. Ada sih beberapa hal-hal yang personal tapi dalam konteks seru-seruan aja, kayak kuis atau momen nostalgia. Yang mau jualan atau branding diri supaya dapat orderan ya silahkan. Nah, kalau di blog beda. Kita bisa puas mau ngapain disini. Blog memang diary digital. Kalau sosmed, orang-orang bisa merasa seperti dipaksa melihat postingan kita. Jadi, seperti terobligasi untuk ikutan ngecek postingan mereka meskipun sebenarnya kita tidak menginginkannya. Tapi kalau blog, justru orang-orang atas kesadaran dan kehendak sendiri yang mau berkunjung dan membaca postingan di blog. Jadi, saya mau mengucapkan terima kasih kepada pengunjung setia blog ini. I love you all.... 

Kedua, kita lupa menghargai waktu. Memberi ruang untuk jeda. Penerimaan pesan perlu diproses, diolah, dan kemudian diformulasikan untuk menjadi pesan kembali. Dalam teori komunikasi, model komunikasi seperti ini sangat mekanik. Kita dibentuk untuk percaya pada teori klasik komunikasi bahwa pesan yang dikirim akan diterima dan direspon kembali seperti yang kita harapkan. Kenyataannya, harapan itu dibantah dengan teori komunikasi yang berperspektif kritis bahwa pesan yang dibentuk si pengirim bisa diterima oleh si penerima tetapi pesan itu bisa dipersepsikan secara berbeda pula sehingga menghasilkan respon yang bisa sangat jauh berbeda dengan yang diharapkan pengirim pesan. Itu tesisku dan aku hampir lupa teori ini. 

Selain persoalan itu, kemampuan kita berkomunikasi juga berubah. Berkomunikasi berarti tidak hanya berbicara, tetapi juga mendengarkan. Tampaknya kita semakin lincah untuk berbicara, tetapi semakin gagap untuk mendengarkan. Kita mudah bosan untuk mendengar sehingga kadang penerimaan kita terhadap pesan tersebut mengalami distorsi. Lalu, kita mudah menyalahkan si pembicara, padahal kita sendiri yang tidak memperhatikan dengan baik. 

Aku jadi teringat zaman telepon lagi. Aku rindu mendengar suara orang-orang. Aku rindu pengalamanku bercerita di telepon, tertawa, dan menangis bersama suara di seberang sana. Kini, orang-orang lebih memilih komunikasi via chat. Bukannya tidak bisa menelpon, kita masih bisa menelpon, tetapi untuk menelpon kita harus mengkhususkan waktu. Nah, menelpon cukup menghalangi kita untuk multitasking, padahal kapitalisme hari ini menuntut kita untuk mengerjakan banyak hal di waktu yang bersamaan. Komunikasi via chat masih memungkinkan untuk multitasking. Akibatnya, kita berkomunikasi tanpa rasa sembari tetap terus-menerus bekerja. Kita pelan-pelan jadi mesin. 

Sedih ya.

We met in the space in between

I kissed your soul

You kissed mine

Yes, sometimes there is doubt

But our feelings grow stronger

We learn to believe by practicing the art of refinement

We will be together
Until no time in existence