Lagu "Faith" juga suka saya putar akhir-akhir ini. Berulang-ulang bahkan. Mungkin jika joox bisa bicara, dia akan mengeluh hehee. George Michael adalah salah satu penyanyi penting dari masa kecil saya mengingat si Mami suka banget putar lagu-lagunya. Mantan personil grup Wham! yang berdarah Yunani-Inggris ini charming dan sexy sih hehehee. 

Memang belakangan ini, ada beberapa album yang saya dengarkan secara serius: Nirvana, George Michael, David Bowie, dan Ace of Base. Sampai sejauh ini, George Michael adalah musisi gay beriman yang mampu membuat saya berempati dengan kisah cinta homoseksual dan perjuangan mempertahankan identitas LGBT. Salute to him and may God rest his soul. Yeah, mungkin lagu-lagu itu lahir karena dia memang punya iman. 

Grup musik asal Swedia ini memang hits banget di era 90-an. Aliran pop-disko yang mereka usung memang memberikan pengaruh besar bagi jagat musik. Kita bisa liat warisan mereka pada penyanyi-penyanyi masa kini seperti Lady Gaga dan Katy Perry. Ace of Base terdiri dari empat personil: Buddha, Joker, Linn, dan Jenny. Saya suka banget suaranya Linn, sengau-merdu gimanaaa gitu. Kadang terdengar manja, kadang sangat bertenaga. 

Pertama kali dengar lagu-lagunya Ace of Base pas masih kecil dulu. Jadi, kalau sekarang mendengarkan ulang albumnya, ada beberapa lagu yang terasa familiar seperti All That She Wants, Angel Eyes, Beautiful Life, dan Happy Nation, seolah-olah mereka menunggu untuk dipanggil keluar dari ingatan. 

Lagu "The Sign" menjadi lagu yang suka saya putar berulang-ulang akhir-akhir ini. Bukan saja karena liriknya "gue banget" tetapi musiknya memang familiar dengan masa kecil. Waktu ke Gedono awal Juli kemarin, saya menyanyi ala-ala Linn di bawah bulan pucat seperti di lirik lagunya. Ceritanya kami sedang dalam perjalanan ke Gereja untuk mengikuti doa pukul 3 subuh. Saat itu bulan purnama, namun karena tertutup awan, bulannya menjadi terlihat pucat.

Lagu ini dirilis tahun 1993 dan mendunia. Di video klipnya, muncul simbol ank yang artinya kunci kehidupan yang sering dibawa Dewa Anubis. Simbol ank sendiri disadur menjadi semacam simbol "salib" ke dalam tradisi Kristen Koptik di Mesir. Pertanyaan saya, mengapa simbol ank harus ada di lagu yang bercerita tentang orang yang memutuskan move on dari seseorang yang tidak membalas cintanya?

*Pertapaan Bunda Pemersatu Gedono, Salatiga (foto: Meike)

Di tempat ini, keheningan adalah sahabat yang dicari. Alam menjadi ruang pertemuan antara yang fana dan yang Ilahi. Sekilas terasa tembok-temboknya mengingatkanmu pada suasana pedesaan di Eropa, namun bangunannya menghidupkan keasrian tanah Jawa dan Sumatra. Romo Mangun, sang arsitek (meskipun tak sampai selesai), adalah lelaki yang romantis. Ia merancang suatu tempat bersemayam bagi para perempuan pemuja misteri Kristus.

Para perempuan itu mengabdikan hidupnya dengan kaul dan ketaatan. Dalam kesederhanaan, mereka menyambut tubuh Kekasihnya dengan doa dan wajah berseri. Seumur hidupnya, mereka memuja Tuhan tujuh kali dalam sehari, mendoakan dunia. Bibir mereka tak hentinya mendaraskan Mazmur. Tangan-tangan mereka tak henti bekerja: menanam sayur-buah, membuat kefir dan butter, juga membersihkan segalanya. 

Hari itu tak banyak orang. Hanya kami dan seorang ibu paruh baya yang datang mencari sang Hening. Seorang perempuan yang cemas hati dan tak kuat dengan kejamnya waktu. Seorang perempuan yang menanti jawaban. Seorang perempuan dengan harapan yang tak muluk. Para lelaki dengan pikirannya masing-masing: pada panggilan atau realita. Masing-masing asyik dengan pergumulannya.

Kala malam, bulan purnama menggantung di langit. Seperti tahu bahwa kami membutuhkan teman. Mungkin juga pertanda akan adanya harapan. Di kala terang, matahari memberikan lukisan indah kompleks pertapaan dengan Gunung Merbabu sebagai latarnya. Siapakah lagi gerangan Sang Seniman itu?

***

Disinilah aku, dengan segala gelisahku, menangis tersedu-sedu.




Gedono, 7-9 Juli 2017