14 Februari 2014 seharusnya menjadi hari yang istimewa sebagaimana tahun-tahun sebelumnya. Hari dimana orang-orang dari berbagai penjuru dunia mengenalnya sebagai hari kasih sayang pada sesama. Sebuah bentuk devosi bagi St.Valentine dan jasa-jasanya dimasa lampau. Pagi itu saya dibangunkan Mbak Par. Waktu itu masih pukul setengah 7 pagi dan langit Jogjakarta berwarna kuning. Turunlah titik-titik yang kutahu adalah abu vulkanik. Seperti patung Malin Kundang, ia menjadikan segala sesuatu berubah abu-abu: atap rumah, lantai, tanaman, bahkan ikan-ikan mas miliki Eyang menjadi kelabu. 

Untuk sejenak saya takjub. Seumur-seumur tinggal di Makassar yang tak pernah merasakan letusan gunung atau gempa menjadikan ini sebagai pengalaman baru bagi saya. Sebelumnya beberapa minggu yang lalu saya sempat merasakan dua kali gempa bumi di Kebumen yang terasa sampai disini. Seperti mencintai seseorang, saya memutuskan akan menerima segala kelebihan dan kekurangan kota Jogja. Saya berusaha mendidik diri saya: mental dan hati untuk menghadapi letusan gunung berapi atau gempa bumi, termasuk mempersiapkan masker yang sudah saya beli dari Makassar. Inilah seninya hidup di Jogja, kota yang berada di tengah-tengah gunung berapi. Kami yang tinggal disini harus terbiasa dengan kejutan-kejutannya. Malam sebelumnya Kelud meletus, memberikan kado Valentine terbaik tahun ini: hujan abu vulkanik.

Sebelum media massa heboh memberitakan Gunung Kelud meletus, saya sudah lebih dulu tahu. Tanggal 13 Februari 2014 sekitar pukul 11 malam, teman saya Ade yang berada di Pare, Kediri sudah mengupdate status: Kelud meletus. Tapi yang membuat saya kaget adalah kenyataan bahwa abu vulkanik Kelud terbawa angin ke arah barat menuju Jogja - Solo - dan daerah sekitarnya. Awal tahun ini, Indonesia harus mengahadapi banyak bencana: Gunung Sinabung di Sumatera meletus, banjir bandang di Manado, banjir di Jakarta, dan disusul Gunung Kelud yang meletus.


Saya teringat pepatah orang bule "You can plan the holiday but you can predict the weather". Rencana liburan kali ini gagal total. Pada Januari kemarin, saya dan Mami batal ke Jakarta dan Bandung karena banjir yang melanda ibukota. Saya juga batal ke Surabaya minggu lalu untuk menengok Tirta setelah Yefi, teman saya yang tinggal di Blitar sudah memperingatkan kalau Kelud sudah status waspada. Untuk menghibur hati saya memutuskan menonton konser Kla Project bersama Feby yang diadakan bertepatan dengan hari Valentine. Namun apa daya, tak ada yang berjalan sesuai rencana bahkan untuk mencuci setumpuk pakaian kotor di hari Valentine. Kini saya terpekur, menatap tumpukan baju yang tak karuan. Tiket Kla masih di tangan padahal konsernya telah selesai digelar. Abu vulkanik memaksa saya tinggal di rumah.