Aku suka begini. Hawa yang dingin dengan langit sore yang mendung. Secangkir teh panas dengan setengah sendok gula kuminum sendirian. Tak ada yang menanyakan ada apa atau kenapa. Hening yang menusuk.

Jadi, seperti inilah rasanya. Bila sesuatu yang dulunya menjadi milik kita kini berganti menjadi milik orang lain. Pemilik yang baru menggantinya dengan hal-hal yang baru, mimpi-mimpi yang baru, dan kenangan yang baru. Sedangkan sisa dari masa lalu itu kemudian entah dikemanakan. Mungkin diberanguskan dengan cerita yang baru lalu dikubur ke perut bumi dengan janji yang baru.

Semua ingatan itu menjadi usang seiring berjalannya waktu. Bahkan secangkir teh panas dengan setengah sendok gula telah menjadi pahit dan dingin. Untuk beberapa waktu, aku mengijinkan diriku berpelukan dengan duka sampai tiba saatnya musim penghujan berganti.

I was her. She was me.