Aku berjalan seperti mayat hidup. Ringan dan kosong. Seno Gumira Ajidarma bilang, "seperti biola yang tak berdawai."
Aku menyebutnya "tubuh yang tak bernyawa."

Pikiranku melayang-layang entah kemana. Apa yang terucapkan berbeda dengan maksudku.

Aku seperti Peri tanpa sayap. Aku menangis juga tanpa airmata. Suara dan kata terendap jauh ke dalam.

Mereka bertanya, "Apa kau baik-baik saja...?"
Mereka tidak peduli.
Mereka bertanya karena harus bertanya.
Mereka bertanya karena harus. Sebuah basa-basi dari kebiasaan.

Mengapa orang suka melakukan sesuatu yang semestinya ?

Aku tidak suka basa-basi
Aku tidak suka dengan orang yang senang mencobai orang lain untuk menjatuhkan dengan pengetahuan lebih yang dimilikinya.

Ah, kau hanya kebetulan lahir lebih dulu.